Dizem que o Brasil nunca fez um grande romance com o tema do futebol e que isso seria uma lástima. Concordo com a primeira afirmação, mas discordo da segunda.
A história do nosso futebol já é, de algum modo, um épico: cheio de altos e baixos, grandes heróis e terríveis vilões, confrontos sinistros, batalhas intermináveis, superações quase mágicas.
Alguém que lesse somente um relato desses acontecimentos, do início ao fim, poderia desacreditar de tantas reviravoltas, peripécias, decepções, sonhos frustrados, vitórias maiúsculas, derrotas destruidoras. Essa história é, por ela mesma, uma imensa ficção.
Por isso considero o conjunto de crônicas de Nelson Rodrigues sobre futebol a grande obra sobre o tema da nossa literatura. Não é ficção, podem dizer, e não é mesmo — porque, como já disse, o tema já é ficcional o suficiente.
Duvido que Tolstói dissesse que Djalma Santos batia lateral como um Cristo negro. Ou que Dostoiévski conseguisse expressar que há na bola uma alma de cachorra. Balzac daria o apelido de Rei a Pelé? Talvez o chamasse de Napoleão da bola ou coisa semelhante.
Nelson Rodrigues disse, ou deve ter dito, em alguma crônica, talvez numa entrevista, que o mal da literatura brasileira é que nossos escritores não sabem bater um escanteio.
Se ele está certo ou não, é difícil saber. O fato é que ninguém consegue imaginar Machado de Assis dando um chute de trivela no ângulo, Clarice Lispector aplicando um chapéu nos adversários, nem o velho Graciliano, do meio de campo, fazendo o gol que Pelé não fez. Mas é perfeitamente possível, no caso de Nelson, imaginá-lo fazendo coisas parecidas.
Mais do que cronista “ácido e irônico”, como costumam colocar os adjetivos logo depois de falar dele, Nelson Rodrigues é um daqueles escritores que enxergaram a alma brasileira — e o futebol — com personalidade e agudeza. Suas crônicas são, reunidas, o gigantesco romance da vida nacional.
Já temos o nosso livro sobre o futebol, vamos parar de procurá-lo.
